В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь напоминает постоянную борьбу за существование, подростки находят свой способ выживания. Пока взрослые поглощены заботами о хлебе насущном, молодое поколение создает собственные законы улиц. Они объединяются в банды, где главной ценностью становится контроль над территорией – каждый клочок асфальта, каждый двор и переулок становятся полем битвы. В этом мире нищеты и разрухи рождаются свои незыблемые правила, где честь и братство ценятся выше всего. Слово пацана здесь – не пустой звук, а нерушимая клятва, нарушение которой грозит изгнанием из этого жестокого, но сплоченного сообщества.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется совершенно чужим в этой реальности. Его мир – это музыкальная школа, домашние задания и забота о младшей сестренке, пока мать пытается удержать на плаву их скромное хозяйство. Судьба сводит его с Маратом – представителем уличной группировки, которому Андрей должен помочь с английским языком. Эти встречи становятся для мальчика откровением – он открывает для себя другой мир, где ценятся сила, прямота и верность. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не приносит удовлетворения. Общение с Маратом и его окружением заставляет подростка переосмыслить свои ценности – он устает быть «чушпаном», как здесь называют тех, кто живет по правилам взрослых. Приняв судьбоносное решение, Андрей делает шаг в неизвестность, вступая в банду, где ему предстоит научиться новым законам – законам улицы, где выживает сильнейший, но где он впервые в жизни чувствует настоящее братство и принадлежность к чему-то большему, чем его прежнее существование.