Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного блюстителя закона.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, знающему все ходы и выходы криминального мира, приходится наводить порядок в городе, где коррупция и беззаконие стали привычной нормой. Используя свои специфические знания и методы, он начинает беспощадную борьбу с местными правонарушителями, одновременно пытаясь сохранить собственную легенду. Его нестандартные подходы к работе постепенно переворачивают устоявшийся уклад провинциальной жизни, вызывая смешанные реакции среди местных жителей – от восторга до откровенного сопротивления. Герой оказывается заложником собственной лжи, вынужденный балансировать между необходимостью поддерживать образ честного полицейского и постоянным страхом разоблачения, что создает напряженную атмосферу, где каждая случайная встреча или неосторожное слово могут привести к катастрофе.