Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и неординарных следователей в истории криминалистики, человек, способный раскрывать самые сложные и запутанные убийства, над которыми годами бьются целые оперативные группы. Его метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими догадками с коллегами, предпочитая действовать в одиночку и руководствуясь какими-то внутренними, почти мистическими озарениями. Каждое новое дело становится для Меглина не просто работой, а своеобразным диалогом с преступником, в котором он считывает мельчайшие детали и закономерности, невидимые для других. Именно эта уникальная способность позволяет ему выходить на след даже самых изощренных маньяков, чьи преступления годами остаются нераскрытыми. Однако за этим профессиональным гением скрывается глубокая внутренняя драма – постоянное балансирование на грани между светом и тьмой, между пониманием преступного мышления и опасностью слияния с ним.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит серьезные изменения в его устоявшийся мир. Девушка, только что окончившая юридический факультет, приходит к прославленному следователю не случайно – за ее профессиональным интересом скрывается глубоко личная трагедия. Убийство матери оставило в душе Есени незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали той страшной ночи, только подогревает ее желание докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным становится для нее настоящим испытанием – с одной стороны, она учится у мастера тонкостям криминалистического искусства, с другой – все больше проникается тревогой по поводу его методов. Поразительная способность Меглина понимать ход мыслей маньяков, предсказывать их следующие шаги и почти физически ощущать их мотивацию заставляет Есеню задаться страшным вопросом: может ли человек так глубоко проникать в сознание убийц, не будучи одним из них? Эта грань между гениальностью и безумием, между следователем и преступником становится центральной темой их сложных отношений, где профессиональное сотрудничество постепенно перерастает в опасную психологическую игру с непредсказуемыми последствиями для обоих.