Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, скептически воспринимает появление молодого стажера Соломатина, усматривая в этом шаге руководства намек на скорый уход на пенсию. Однако тревожные симптомы начинающегося заболевания – провалы в памяти, характерные для болезни Альцгеймера, – заставляют его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в майоре легенду оперативной работы и стремится перенять его уникальный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится профессиональными секретами, а стажер становится его живой оперативной памятью, подстраховывая в сложных ситуациях и скрывая проколы, вызванные болезнью. Неохотно, но майор соглашается, понимая, что это, возможно, последний шанс достойно завершить карьеру.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в тихом озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании годы назад. Это дело было одной из самых громких побед майора, и теперь возникает мучительный вопрос: либо тогда была совершена роковая ошибка, либо появился последователь, скрупулезно копирующий методы преступника. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждая улика противоречит предыдущей, а время работает против них. Опытный сыщик вынужден полагаться не только на интуицию, но и на помощь напарника, ведь ценная информация постепенно стирается из его памяти. Им предстоит не просто раскрыть преступление, а сделать это в условиях, когда главный специалист по маньяку сам становится заложником собственного разума, а каждый новый день грозит утратой ключевых деталей, способных привести к убийце.