В свои тридцать лет Егор зарабатывает на жизнь, подпевая посетителям караоке-баров, но в глубине души он мечтает о настоящей музыкальной карьере, где он мог бы исполнять собственные композиции. Еще одной его заветной целью является построение счастливой жизни вместе с Юлей, девушкой, которую он искренне любит. Однако на их отношениях лежит тень неодобрения со стороны отца Юлии, влиятельного миллионера, считающего Егора неподходящей партией для своей дочери. Казалось бы, судьба приготовила для него скромную долю, но все резко меняется, когда в собственном шкафу он обнаруживает невероятный портал, переносящий его прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор быстро осознает выгоду своего положения: он начинает исполнять знаменитые хиты последующих десятилетий, выдавая их за свои собственные произведения. Внезапно на него обрушивается оглушительная слава, финансовое благополучие и безграничные возможности, о которых он прежде мог только мечтать. В голове у него рождается дерзкий и, как ему кажется, гениальный план: используя знание будущего, он сможет скорректировать прошлое так, чтобы обеспечить себе и Юле идеальное, безоблачное будущее, где его карьера состоялась, а препятствия со стороны ее отца были устранены.
Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это хрупкая и сложная система, где даже малейшее вмешательство приводит к масштабным и часто непредсказуемым последствиям в будущем. Каждая, казалось бы, незначительная корректировка, каждая попытка подстелить соломки в ключевых моментах оборачивается цепной реакцией изменений, которые радикально трансформируют реальность, к которой он стремится вернуться. То, что он воспринимал как прямой путь к успеху и личному счастью, превращается в лабиринт непредвиденных событий, где слава оказывается мимолетной, деньги не приносят ожидаемого удовлетворения, а отношения с Юлей подвергаются все новым испытаниям. Чем активнее Егор пытается переписать историю под себя, тем больше будущее ускользает из-под его контроля, порождая альтернативные сценарии, в которых его мечты искажаются до неузнаваемости. Он сталкивается с мучительной дилеммой: продолжать ли свои манипуляции, рискуя окончательно разрушить все, что ему дорого, или же найти в себе силы принять несовершенство жизни и построить счастье, не полагаясь на обман времени. Его путешествие сквозь годы становится не только погоней за успехом, но и глубоким внутренним испытанием, заставляющим переосмыслить саму природу судьбы, выбора и ценности подлинных достижений, добытых честным трудом, а не украденных из чужого времени.