В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет мировоззрение молодого надзирателя – он осознает, что родственники погибших, годами ожидающие возмездия, лишены возможности увидеть исполнение приговора. Эта мысль становится отправной точкой для создания необычной инициативы, которая вскоре перерастает в полноценный бизнес-проект. Константин, заручившись поддержкой коллег, разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – близкие жертв получают шанс лично привести приговор в действие, оплачивая эту услугу. На первый взгляд, идея кажется проявлением высшей справедливости, возвращающей контроль над судьбой преступников тем, кто больше всего пострадал от их действий.
Однако очень скоро благородные намерения сталкиваются с суровой реальностью, где деньги начинают диктовать свои правила. Система, созданная для восстановления справедливости, постепенно превращается в коммерческое предприятие, приносящее стабильный доход. Константин и его команда быстро понимают, что спрос на их услуги превышает все ожидания, а финансовые потоки растут с каждым новым клиентом. Но вместе с деньгами приходят и искушения – некоторые сотрудники тюрьмы, ранее придерживавшиеся принципов, начинают искать способы увеличить прибыль, игнорируя моральные ограничения. Бизнес, основанный на идее справедливости, постепенно теряет первоначальную суть, превращаясь в циничный механизм, где человеческие жизни становятся разменной монетой. Конфликт между изначальными идеалами и жаждой наживы обнажает главную проблему – невозможность совместить денежные интересы с подлинным правосудием. Ситуация усугубляется, когда находятся те, кто готов ради финансовой выгоды переступить через любые принципы, ставя под угрозу не только репутацию учреждения, но и жизни всех участников этой опасной игры.