Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать способ спасти себя и свою семью. Выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако, чтобы не травмировать близких и скрыть истинные причины отъезда, Саша представляет все как долгожданный семейный отпуск. Его жена и дети, ничего не подозревая, с радостью соглашаются на поездку, веря, что их ждет увлекательное приключение на лоне природы, вдали от городской суеты и повседневных забот.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию и не раскрыть правду, он вынужден импровизировать, представляя старое строение как модный эко-отель, соответствующий трендам экологического туризма. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость уютного и стильного места, убеждая родных в уникальности этого "отдыха". Однако неожиданно его выдумка оборачивается неожиданными последствиями: слухи о необычном отеле быстро распространяются среди местных жителей и туристов, привлекая внимание. Эта популярность становится роковой, так как информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий фасад семейной идиллии, но и противостоять надвигающейся угрозе, пытаясь защитить тех, кого он любит, в условиях, где каждая ошибка может привести к непоправимым последствиям.