Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что происшествие со статуей подарило ему не только сотрясение мозга, но и совершенно невероятную способность – он начал слышать голоса предметов. Сначала это кажется последствием травмы, но вскоре герой понимает, что его сознание теперь постоянно заполнено разговорами вещей, окружающих его в повседневной жизни. От чайника, требующего срочного кипячения, до стула, жалующегося на неудобного посетителя – каждый предмет имеет свое мнение и готов его высказать. Эта нежеланная сверхспособность превращает жизнь Вадима в хаос, мешая сосредоточиться и доводя до отчаяния своей навязчивостью. В поисках решения проблемы он обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, предлагает необычный выход – устроиться охранником в антикварный салон к Инге Леонидовне, где его "дар" может найти практическое применение.
Новая работа открывает перед Вадимом совершенно иной мир, где каждый старинный предмет обладает богатой историей и характером. Антикварный салон становится для него не просто местом работы, а своеобразным убежищем, где его странность оказывается не помехой, а ценным качеством. Через диалоги с вещами герой узнает удивительные истории их прошлых владельцев, раскрывает тайны старинных артефактов и даже помогает разрешать конфликты между самими предметами. Эта уникальная способность постепенно помогает замкнутому и необщительному Вадиму не только найти свое место в жизни, но и начать решать давние личные проблемы, которые долгое время казались непреодолимыми. Особенное значение приобретает его растущая связь с хозяйкой салона, где взаимное понимание и поддержка перерастают в нечто большее, даря герою надежду на обретение настоящей любви, которая принимает его со всеми странностями и особенностями.