Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в лесу, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью – вместо диких зверей ему приходится иметь дело с городскими преступниками, а вместо лесных троп – с запутанными улицами и переулками. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима настоящей опорой в этом новом, сложном мире.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе, но и научиться уживаться с его неписаными законами и правилами. Его прямолинейность и честность, которые в лесу были его главными достоинствами, в городской среде часто создают дополнительные трудности и конфликтные ситуации. Каждое расследование становится для него испытанием, где нужно не только найти преступника, но и разобраться в хитросплетениях человеческих отношений, коррупционных схемах и бюрократических преградах. Постепенно Максим понимает, что городская жизнь, несмотря на кажущийся хаос, подчиняется своей собственной логике, и его егерские навыки – внимательность, терпение и умение ждать – оказываются не менее ценными, чем знание уголовного кодекса. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем, позволяя раскрывать даже самые запутанные дела. Их путь – это не просто история борьбы с преступностью, но и глубокое погружение в тему поиска себя в новых обстоятельствах, преодоления одиночества и обретения настоящей дружбы в самом неожиданном месте.