Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, сохранив его главную тайну. Для адвоката эта встреча становится не просто неожиданностью, а настоящим ударом, ведь за годы успешной карьеры он тщательно скрывал свое истинное происхождение. Под маской респектабельного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и насильственно разлученный с возлюбленной.
Вынужденный вернуться в мир, который он когда-то покинул, Михай оказывается перед необходимостью не только спасти незнакомую дочь, но и заново открыть свою истинную сущность. Возвращение в табор, где прошли его детство и юность, становится путешествием в собственное прошлое, полное болезненных воспоминаний и неразрешенных конфликтов. Герой оказывается разорван между двумя мирами – блестящей, но во многом искусственной жизнью в Москве и подлинной, хотя и сложной, реальностью цыганского сообщества. Ему предстоит не только организовать освобождение дочери, столкнувшись с цыганскими законами и традициями, но и ответить на главный вопрос: кем он является на самом деле – успешным адвокатом Михаилом или цыганом Михаем, где его настоящий дом и что значит быть верным самому себе в мире, требующем постоянного выбора между прошлым и настоящим.